亨利·摩尔:不能说的秘密(组图)-咸鱼百科 nebankovní pujcky online Smiřice sms pujcka online Mnichovo Hradiště půjčka ihned trutnov online pujcky bez registru Meziboří

亨利·摩尔:不能说的秘密(组图)

除了他那纪念碑式的雕塑和大空袭中伦敦人斗志昂扬的素描,这位虚张声势的约克夏人还有点别的东西。在亨利·摩尔的战时记录背后隐藏着一份黑暗的秘密文档。

我能想象他现在就站在我的面前。这位矮个,敦实,头发灰白的约克夏人,一桥飞架南北的发型赶得上博比·查尔顿,穿着乏味,褐色的老爹裤和略带灰色的斜纹软呢夹克。天哪,他可真不起眼。他是那种特别典型的约克夏老男人,你可能会在去惠特比的公路上看见他这种人,开着拖拉机在你前面走,或者在巴特维克特意穿着围裙显摆他是乡里的屠夫。他还能令人感觉到一种根深蒂固的逆来顺受。无论真正的快乐是什么,这个老男孩散发出的忧郁之感都与之截然相反。

但是别一时糊涂以为这位微服隐忍的约克夏人是孤独的,或者没人在乎他那种顺从的感觉和他的沮丧。实际上他非常著名。而现在一只饥渴的,甚至可以说拼了命的摄影师大军正从四面八方朝他身边挤过去,乞求他做这做那。“你的手,手,”他们叫喊着。于是老男孩听话的举起多毛,短粗,农民一样的十指,装作在那尊一块块隆起的金属雕塑的后面揉搓,我们就在那儿附近会合。“看这边,摩尔先生,”他们尖叫着。于是他转过身。“再摸一次,”他们坚持着。于是他继续摸。

悲惨而深受喜爱的战事作品,地铁里的妇孺
悲惨而深受喜爱的战事作品,地铁里的妇孺

这就是我对第一次面对面邂逅亨利·摩尔的记忆,那是1978年。后来我们还见过面。我采访过他几次。但是,在布拉德福,在卡特赖特大厅外面的第一次会面,始终凝固在我的脑海里,他那似乎已经举办过无数次的作品展,即将又一次开幕。主要原因是我不愿也无法相信这个老男孩的躬顺。这位世界上最著名的雕塑家,一个巨人般的文化见证,从北京到布里斯班都知道他的名字,却忠实的听从着这群来自布拉德福的本地摄影狗仔队的每一声吠叫命令。

狂吠的狗仔们把我撞到一边以便接近他,我想知道为什么他不干脆转过身来让他们全都滚蛋?但是这个老男孩,头发横梳着,褐色长裤,发灰的运动夹克,阴郁的气质,不是那种能掌掴狗仔队并且公开大发雷霆的人。他不是那种当众大吵大闹的人。那他是哪种人?

此时此刻,这堪称是个正中关节要窍的问题。一次规模宏大的亨利·摩尔展正向我们走来,这次展览要证明的事情之一似乎是,摩尔并非我们想的那样。这位带鸭舌帽的约克夏淳厚长者表现出的温文尔雅只是一个表象。内在的他完全是更加黑暗,易怒,怪癖的。

摩尔抄袭的1940年图片邮报的两张照片之一。姿势都一摸一样,只改了背景。
摩尔抄袭的1940年图片邮报的两张照片之一。姿势都一摸一样,只改了背景。

根据泰特英国美术馆这次“形象破坏”活动的目录,实际上,一种强大的秘密冲动驱使着这位本国最流行的战后艺术家。他的艺术作品通常显现出令人愉悦的各种滴装斑点,象一张来自外婆的圣诞卡一样充满关爱,但它的真实目的是要从各个方面探求“卑贱的,色欲的,脆弱的,发在肺腑的”人生状况。泰特美术馆意欲暗示,邮差帕特叔叔其实是汉尼拔·莱克特医生。

或者诸如此类的人物。这次展览一点一滴的暗示摩尔是一个伪君子,一个伪装者,说一套做一套的人。为了树立其观点,将重新检视他那些被称之为防空洞素描的作品,那是他早年在二战期间描绘的种种悲惨景象,瑟缩的伦敦人在临时地下防空洞中拥挤在一起,在黑暗中等待着炸弹的降临。

摩尔为“地铁里的妇孺”而抄袭过的另一张照片
摩尔为“地铁里的妇孺”而抄袭过的另一张照片

防空洞素描可能是摩尔创作的最著名的作品,当然也最受喜爱。它们看似如此动人的捕捉到了不列颠在大空袭中的强韧与坚忍。在这活人的墓穴中,他们一起被埋葬,就像襁褓中包裹着绷带的蛆虫,眼前一片漆黑,可怜的伦敦大众默默的承受着每一件德国鬼子扔给他们的东西。这不只是一幅庄严肃穆的地下抵抗场景。每个人都曾表现出的那种坚不可摧的不列颠精神,在这里得到了最动人的刻画。大体上,我们原本是这么认为的。

然而,根据泰特美术馆的说法,防空洞素描不是看起来的那么回事。它们的出身是个问题。用他自己的话说,复杂,摄影狗仔队四散之后,我在布拉德福采访的时候,摩尔一直对我重复着这个词,地下素描的灵感来自难以忘怀的现实生活遭遇。关于这些画摩尔是这么说的,大空袭开始后的几天,他和妻子伊琳打算和朋友一起在西区吃晚饭。亨利通常开着他的标准8轿车,从公寓经贝尔塞斯公园进城,但是恰好那天晚上车子坏掉了。因此他们坐的是地铁。

地铁防空洞的透视借鉴自一幅古斯塔夫·多雷1872年的作品
地铁防空洞的透视借鉴自一幅古斯塔夫·多雷1872年的作品

在回家的路上,列车每站都停。每到一个新站台,都能看到越来越多惊恐的伦敦人大批涌进站台的隧道过夜:把自己埋葬在黑暗中以保持安全。震惊,感动,启迪。摩尔声称他立刻开始创作这一系列宏伟的,世界末日般的地下景象,这些作品使得他深受英国大众的喜爱,而且它们看起来给国家的黑暗时刻赋予了一副栩栩如生的面容。

这些防空洞作品改变了他的前途。他在创作这些作品之前已经获得了国际上的赞誉,但并未获得普遍的喜爱。在创作了这些作品之后,他很快被推崇为国家的瑰宝。这些作品卖的也很好。摩尔在个人财务上享有的巨大成功可以追溯至此。他从一群艺术家里借助战争脱颖而出:亨利·摩尔现在是英国最著名,最受喜爱,最富有的艺术家。

斜倚着的裸女(1951)呼应了在地铁防空洞素描透视中的妇女轮廓
斜倚着的裸女(1951)呼应了在地铁防空洞素描透视中的妇女轮廓

那么,泰特美术馆现在将就这些著名画作提出什么样的有趣问题?关于防空洞系列,最令人感到意外的是,他们不是雕塑。尽管摩尔当时已经是英国做知名的现代雕塑家,战时艺术家咨询委员会-英国战时负责对艺术家发布委托的官方机构-不准雇佣雕塑家。那是违反规定的。

但是,摩尔作品的热情拥趸,委员会主席肯尼斯·克拉克,现在决定绕开这一规定。当摩尔给克拉克看他新画的防空洞素描时,据推测。克拉克如此感动,以至于坚持要摩尔接收官方的委派。“看,亨利,你可以成为一名战时艺术家,”据报道克拉克都哭了。这份工作能带来一份体面的收入。摩尔无法拒绝。然而,现在,泰特美术馆开始暗示事情发生了变化。一些密谋正在进行。而且一些东西被掩饰起来了。

回到1938年,在西班牙内战期间,伟大的战地摄影师罗伯特·卡帕已经出版了一系列照片:共和主义者的妻子和她们的孩子在西班牙地铁里拥挤在一起:围着毯子,裹着布,缩肩弓背。“如果说现在有什么地方还是安全的,那就只有地铁里了。男人在前线,妇孺在地下,”卡帕在说明文字中哀婉的写道。

摩尔1956年的铜雕倒下的战士
摩尔1956年的铜雕倒下的战士

摩尔肯定看过这本书。还是在三年前,假定他真的在贝尔塞斯公园遇到过那些地铁里的伦敦人,他已经仔细考虑过这幅场景。同时,似乎在他被克拉克指定为战时艺术家的几个月前,各种活动就已经开始筹备,以便使他得到那个工作。首先,他需要停止做雕塑家。摩尔从本质上编造了那个贝尔塞斯的故事,最具毁灭性的证据是刊登在杂志图片邮报上的一组照片,母亲和孩子们在黑暗中挤在一起,比假定的地下遭遇足足早了一个月。

这些照片无疑是第一张防空洞素描的灵感来源。姿势都是一样的。这不仅动摇了摩尔版本中此一事件的前后时间关系,还证明了瑟缩蜷曲的母亲形象是从杂志架子上找来的。当然,这没有什么不对的:艺术家总是在窃取一些东西。但是新的故事线似乎减弱了摩尔作品神话般的来历。从图片邮报上摘抄姿势的这么一幅样子,比起真的在人生状况的核心中发现去它们,感觉在文化上逊色不少。

摩尔的女儿玛丽出生于1946年,晚了一点刚好错过战争,每天看着父亲工作,每天听着父亲的说教,却不记得她父亲曾提及过这种冲突。她觉得父亲是不愿分享自己阴暗面的那一代人。而且,当时确实有一件事情强烈困扰着他:规划奥斯维辛纪念碑。

他在一个为这项重任做决策而专门组建的委员会中,玛丽记得这使他的父亲一直很焦虑。他连续不断的纠结于各种问题,直到最后决定奥斯维辛不需要一座纪念碑。“我认为那个地方就是一座纪念碑,”他这样告诉9岁的女儿,尽管她还不能完全理解。

“它已经说出了所有需要表达的东西。”

玛丽的观点-这是个正确的观点,我猜想-防空洞素描触发了深埋在他父亲心中的雕塑纪念碑,作为一个小男孩,在黑暗的约克夏地下,探索那些会引发幽闭症的沙穴,那里恐惧融合着兴奋。当她最近在帝国战争博物馆看到那些画的时候,她发现它们依旧鲜活感人。“我突然发觉这些人不仅仅是在睡觉。这些人可能已经死了。它们蕴藏着如此丰富的内涵,而不仅仅是人们躲在隧道中睡觉。”

无论它们是在何时,怎样创作出来的,防空洞素描捕捉到了那个时代的最强音,而这正是它的全部意义所在。但是作为其神话的中心,如果摩尔确实有意为地下铁素描编造了约克夏的谎言,那关于他我们还被误传了些什么?还有什么别的秘密潜伏在他的历史里?

当我刚出道作评论家的时候,相对而言摩尔已经是非常伟大的艺术家了。到处都能看到他的影子。你无法避开他。他如此著名,看起来就像神秘博士里,盘旋在我们所有人上空的外星宇宙飞船,“孔洞之王”,他们这样称呼他,或者在某些时髦的场合,要说“凹度的意义”。

实际上,早在1951年我们的亨利,愿主保佑他,就谢绝了当时主动提议授予他的真正骑士身份。他认为对一个像他这样的劳工阶层约克夏小伙不合适,他的父亲曾下过矿井,他的妈妈一生在卡斯尔福德做饭浆洗,从没歇息过一天,让他去四处宣称自己是亨利爵士。街坊们会怎么想?

如果你因此就想像他一定是那种谦恭的约克夏人,卑微而自贬,让我来确凿的告诉你,他可不是这样的人。在他1986年以88岁高龄去世时,摩尔拥有75项五花八门的国际头衔:名誉学位,国际艺术奖项,国外艺术院校的客座邀请。他被授予荣誉勋章,并且是一名荣誉侍从。这个人对公众的认可胃口极大。

到1980年,已经有25个国家举办了70次耗资费时的摩尔展览。任何人想要逃离他的作品都需要有理查德·阿滕伯勒和他家男孩子们的那种逃脱能力。在巴黎的联合国教科文组织外面他们弄了些什么?一座亨利摩尔的雕塑。纽约林肯中心外面树立着的是啥?亨利摩尔的雕塑。我们国会大厦外的基座上坐着的是谁?亨利摩尔的雕塑。每天我遛弯从汉普斯特德希思到肯伍德别墅走过时看到的是什么?亨利摩尔的雕塑。

在这里,我们要解决的是,他的作品出现得如此大量,全面,密集,就像把一个枕头按在你脑袋上一样。这种名望十分令人窒息,以至于它就像切断了你的空气供应。尖刻的汤姆·沃尔夫曾对现代艺术做出过著名的抱怨,说这已经导致“在每个广场都存着一个粪球”,他脑海里那无处不在的粪球是谁的?亨利摩尔的。

因此,在他似乎没完没了的被荣誉包裹着尽享天年之后,摩尔最终谢世之时,我忏悔,我感觉并不怎么悲伤,反而非常释然。其他每个人一定也有这种感觉,因为从他死的那时起人们就开始回避他,从某种立场来看,完全和他曾获得的名望一样令人惊叹。一夜之间,对亨利·摩尔的缄默突然降临大地。

我现在看来,这个问题部分是摩尔的吹嘘,自命清高的约克夏形象现在已经变得像矿工罢工一样过时了。1986年,世界正处于尖端的全新数字未来的切点上。整个不列颠感觉好像正在向南进发,在银行业里找工作。没人想要再继续盯着约克夏的石头看了,抑或从海滩上捡造型有趣的鹅卵石带回家。1950年代结束了。亨利·摩尔,再见。

多么有趣,那么,泰特美术馆的新亨利期待我们降格以求,想借助隐蔽的性向往和神秘的版权窃取得到大家的青睐。这是一种完全可以预见的品牌更新:玛莎百货被密探(Agent Provocateur)取代。说实话,你得像一名摩尔坚定而纯真的粉丝一样盲目而且无视,才不会去怀疑他那些刺激性肿块的下流出身:那些凹陷的雕塑孔洞,那些悬吊着摇摆的突出小点。

当我在布拉德福采访他的时候,他告诉我,当他还是个男孩的时候,他曾经在他妈妈的裸背上揉搓按摩乳来帮她缓解周身的疼痛。摩尔认为他对雕塑的感觉就是从那里产生的。当他告诉我这个故事时,听起来非常的清纯。现在想起来,我就纳闷了,这怎么可能啊。

战争时期的种种黑暗面也有着模糊不明的年表。摩尔在一战时期已经够年龄参战,尽管他在前线待的时间很短,作为文职来复枪团(Civil Service Rifles)的青年兵仅在法国北部呆了几个月,但这段时间仍足够将其卷入康布雷战役了,这是伤亡最大的战斗之一。他们团有400人,康布雷之后仅幸存52人。摩尔本人中了毒气,必须送回英国休养。

他一定目睹了许多惨状和恐怖。他留下的关于战争的片语只言,带着一种学校男生对它们的兴奋劲儿,就像是在模仿“消失的战线”里的故事:“在一个溶洞里我们找到一瓶朗姆酒。下士一直紧盯着,我不得不加以控制。我说,来吧,我们得走了。可是看起来倒好像他在拉着我!准下士得到了勋章而我却没份。”错过一枚奖章是他心中的一大恨事。

说来也奇怪,在1950年代,摩尔的战争创伤似乎又裂开了,并开始疼起来。他创作了一组刺猬式的雕塑,剥了皮的人形躺在地上因痛苦而扭动,他称之为倒下的战士们。出于绝望,他们似乎不愿返回半个世纪前的一次世界大战。在另一个冷酷破坏偶像的展览中,泰特美术馆透露出他们的灵感可能“再一次”来自罗伯特·卡帕的摄影作品。这回是垂死的国民军这张著名的照片,其实这张照片可能是卡帕自己在西班牙内战期间伪造的。

这一切说明了什么?摩尔是卑鄙的?欧,没错,你永远不应该相信一个直来直去的约克夏人?欧,没错。他伪装,密谋,并隐藏其来源?欧,没错。所有这些新发现的曲里拐弯只是冰山的一角,在亨利·摩尔淳厚长者的表面下可能燃烧着熊熊的炼狱之火?欧,没错。

未经允许不得转载:咸鱼百科 » 亨利·摩尔:不能说的秘密(组图)

顶 (0)

评论 0

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址

置顶文章